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“Si de algo desconfio en esta
vida es de las familias
perfectas”

Juan Vila presenta en 1980 la avasalladora historia de una
familia tarada hasta el tuétano que ajusta cuentas con el
amor filial y el poso que deja en la infancia

Por Natalio Blanco - 13/12/2020

El escritor madrilefio Juan Vila presenta su ultima novela '1980’. Foto: Jacobo Medrano.

Si hay un comienzo entre los comienzos novelescos, ese es,
con permiso de don Miguel de Cervantes, el de Anna
Karénina, pese a que lo odie el entrevistado. “Todas las
familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia
infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada”.
Aplicado a este 71980 del madrilefio Juan Vil el encaje
parece superfluo, incluso impostado y poco veraz. Porque la
familia que nos presenta el autor de obras rabiosas como El
si de los perros o m se aleja de convencionalismos al uso
como de la peste. Por eso delinea con trazos tan sinuosos

como viscerales a una familia tarada hasta el tuétano, o sea,
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lo mejor que se puede seleccionar de cualquier familia
‘feliz’. Pasen y disfruten, posiblemente también se sientan

identificados en la misma taradez.

“CONCIBO LA LITERATURA, ENTRE OTRAS
COSAS, COMO UN AJUSTE DE CUENTAS. LO
QUE NO QUIERE DECIR NECESARIAMENTE
MONTAR UNA CARNICERIA. AUNQUE A VECES
SI”

¢Toda familia tiene un caddver sin enterrar o, mds bien,
una novela en ciernes para aquel que la sepa escribir?

Creo que si, las dos cosas, y si de algo desconfio en esta vida
es de las familias perfectas. Cada vez que veo una, me echo
a temblar. Mi imaginacion se dispara y se pone a pensar en
los horribles crimenes que ocultaran si han perfeccionado
tanto el arte del disimulo. Por fortuna, la familia de 1980
esta bastante tarada. Quiero decir que es normal, y hasta
modélica, como explico en varios momentos de la novela.
Después de tanto pensar y escribir, he acabado por

sentirme muy orgulloso de ellos.
cHay algo, o mucho, de ajuste de cuentas en 1980°?

Durante una época, entrevisté a muchos escritores y cuando
les preguntaba si su obra tenia algo de ajuste de cuenta,
tendian a negarlo o a ponerse a la defensiva. Nunca terminé
de entenderlo. Concibo la literatura, entre otras cosas, como
un ajuste de cuentas. Lo que no quiere decir
necesariamente montar una carniceria. Aunque a veces si.
¢Qué nos lleva a hacer algo tan extrafio y en ocasiones

penoso como escribir? Deben existir motivos muy
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poderosos. Tratar de reparar o vengar el pasado y lo que
sucedio puede ser uno de ello. O menos ambicioso: tratar de
entenderlo. Incluso decir lo que debiste decir en su
momento pero no fuiste capaz, lo que consideras aun que

debe ser dicho. 7980 tiene mucho de eso.

¢Es la infancia el paraiso o el infierno de cualquier
adulto? ;por qué?

Paraiso o infierno dependera de cada caso, de lo que se
vivio o de lo que se invento después en torno a ello. Lo que
si creo, y es uno de los puntos de partida de la novela, es
que las claves para saber quienes somos estan en la
infancia, toda nuestra vida puede reconstruirse a partir de
ahi, y es una idea que no me gusta, me produce un gran
rechazo. Me parece neurotica, llorica, victimista... Pero
mucho me temo que es cierta. Nuestra identidad se forja
muy pronto y de espaldas a nosotros. Quiero decir que no
intervenimos para nada en ese proceso y tenemos que
cargar con las consecuencias. Queda, al menos, la
posibilidad de ajustar cuentas, otra vez, o de tratar de
entenderlo, queda la literatura, como intentaba explicar

antes, y quedan algunas otras alternativas.

“EL NINO FURIOSO Y COBARDE SE ACABO
CONVIRTIENDO EN UN ESCRITOR FURIOSO,
QUE SE LE VA A HACER”

El narrador de ‘1980’ es un nifio cobarde y furioso casi a
partes iguales. ; Qué motivos tiene para ello?

Una vulnerabilidad absoluta... El vacio, la tristeza, el

miedo... Un primer padre muerto, una madre ausente, una
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abuela ogresa, una mala integracion en el colegio, una
extrafieza total frente al mundo, la ausencia de algo,
cualquier cosa, a lo que agarrarse o que le sirva apoyo, un
referente solido... Hasta que en 1980 se produce el milagro

y aparece un segundo padre.

Mads que el narrador de la historia, ese burgués alto y
fuerte con aire aristocrdtico es quien hace de ‘puente
aéreo’ entre los restantes personajes del clan familiar.
;Qué simboliza este protagonista?

No sé muy bien qué simboliza o quiza si, pero prefiero dejar

al lector que haga sus propias interpretaciones. Sé lo que es,

0 lo que fue: un buen padre. Y algo aun mas dificil: alguien
capaz de crear un familia donde no la habia, y de salvar a
ese nifo furioso y asustado. Antes, eso si, el burguesito
catalan tuvo que volar en pedazos su vida anterior y
abandonar a su propia familia. La vida es muy extrafa, y

estd llena de paradojas, contradicciones e injusticias.

cQué peso tiene en cualquier historia novelesca familiar
la memoria personal del autor y los condicionantes
historicos y sociales de la época?

En el caso de 71980, 1a memoria personal, mi propia
memoria, lo es todo, y ese flujo de recuerdos esta marcado
de forma inevitable por los condicionantes histdricos y
sociales. Lo que yo queria hacer era un retrato de familia,
pero creo que al final se me ha ido un poco la mano, para
bien, y la novela tiene algo, o mucho, de retrato de esa
época. Espero que sin la menor nostalgia. Nunca he
entendido la idealizacion de los 80.

22/12/2020 12:56



5de6

Diario 16 13/12/20

“Las claves para saber quienes somos estan en la infancia, toda nuestra vida
puede reconstruirse a partir de ahi”

El estilo narrativo canalla, ;se adquiere con la prdctica o
la mala leche es innata, viene de fabrica?

El nifio furioso y cobarde se acabo convirtiendo en un
escritor furioso, qué se le va a hacer. Y seguramente
cobarde, aunque muchas personas han elogiado la valentia
de la novela. Creo también que 1980 es mi libro con menos
mala leche y mds amor. Sera porque habla de la familia o
sera porque voy haciéndome mayor y perdiendo fuerzas.
No es un lamento, todo lo contrario. Ha costado mucho

llegar hasta aqui, asi que bendita madurez.

En su novela no hay nombres propios, pero si una madre,
una abuela, unos hermanos, un primer padre, un segundo
padre... ;Todos podemos y debemos sentirnos
identificados en mayor o menor grado con alguno de
ellos?

Aqui si entra en juego mi cobardia. Escribi la novela sin
saber sila iba a publicar. O engafidndome a mi mismo y
diciéndome que soélo estaba jugando y que ya veriamos
luego. En cualquier caso, la idea de que estaba haciendo
algo peligroso y que podia acabar estallindome en las
manos estuvo presente desde el principio. Una forma de
manejar esa ansiedad, o de causar el menor dafio posible a
los demads, fue omitir los nombres. Lo que pasa es que luego
me di cuenta de que literariamente funcionaba muy bien.
Puede que encierre también otro ajuste de cuentas, y ya van

tres, contra esa odiosa frase de Tolstoi. Por supuesto no
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tengo nada contra €l, faltaria mas, pero si contra el topico
de que todas las familias felices se parecen y las
desgraciadas lo son cada una a su manera. Pues no. O tal
vez no. Si las familias felices ya hemos dicho que no existen,
quiza las desgraciadas, o las taradas, se parezcan mucho
mas de lo que pensamos. Y si alguien se identifica con mi

peculiar familia, y eso le ayuda, bienvenido al clan.

Natalio Blanco
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